~Lesallan January 9, 2026 New Mercies in the Quiet Moments “Because of the Lord’s great love we are not consumed, for His compassions never fail. They are new every morning; great is Your faithfulness.” — Lamentations 3:22–23 There’s something sacred about the quiet moments—those small pauses in the day when Read more
LesallanTheChristianThing.orgCourse: UndefinedProfessor: UndefinedDate: January 4, 2026 Sunset Bible study in a Nepali mountain village: a small, intergenerational group gathers outdoors around an open New Testament, prayer flags fluttering, and the Himalayas on the horizon. Abstract This essay examines the religious landscape of Nepal and the legal and social constraints that Read more
God, our Father, stands as a refuge for those who feel abandoned, offering comfort and guidance. His presence fills the spaces where fear once resided, replacing it with peace. The Holy Spirit whispers, leading us through the unknown, reminding us that we are never truly alone. In moments of doubt, we are called to trust in His love, knowing that His gospel overcomes all fear. This truth echoes in the song *Fear Is a Liar* by Williams (2018), reminding us that fear has no hold on those who walk in His light.
On December 30, 2025, I sat by the river and let the water name what my heart could not. The hush of dusk felt like a scripture read aloud: God as Father to the fatherless, not distant but near—an embrace that gathers the scattered and calls the lonely by name. In that quiet I felt less like a solitary voice and more like a child learning to trust a steady hand.
The Holy Spirit came as a gentle pointing, not a thunderclap—soft nudges that turned my attention from what I feared to what is true. Those nudges taught me how to pray with fewer words and more surrender, how to let the gospel reframe the stories I tell myself when fear begins to speak. The song that keeps returning to me names that lie and refuses them; its echo helped me practice saying the gospel back to my trembling thoughts.
So I write this as a small liturgy: a naming of fear, a declaration of gospel truth, and a vow to answer with presence. May these lines be a refuge—words that, when read again, remind me that I am held, guided, and sent into new life.
Lesallan | December 26, 2025 Scripture Luke 2:19 — Mary kept these moments close, quietly reflecting in her heart. Reflection The morning after a celebration often feels quieter than the day before. The lights are dimmer, the music has stopped, and what remains is the memory of what happened. Mary’s Read more
Written by Lesallan | December 24, 2025 The Story of Christmas—Jesus and Family The nativity narratives in the Gospels present the birth of Jesus as an event that locates divine action within an ordinary family and simultaneously fulfills scriptural expectations and shapes early Christian identity (Brown, 1999). Luke’s account situates Read more
~LesallanDecember 20, 2025 The Stillness Between MiraclesLesallanIndependent ScholarDecember 20, 2025 AbstractThis paper examines Psalm 46:10—“Be still, and know that I am God” (Psalm 46:10, New International Version)—as a commanded discipline that prepares individuals and communities to perceive divine action in liminal moments. Combining exegetical reflection, a brief pastoral vignette, and Read more
Может показаться, что аэропорт — это примитивно место, где начинается очередной сплошной стресс, но давайте посмотрим на это с иной стороны: это такие же маленькие миры, где люди спешат, ребятня плачут, а кто-то недюжинно восхищается архитектурой. Пусть это будет элементарно очередной хаб с Wi-Fi на грани нестабильности и грозой очередей, Read more
Москва — это не всего бесконечные пробки и очереди в магазинах. Иногда тут просто закипает ухо от желания сбежать в более теплые страны. Но вот знакомое чувство: откуда дешево улететь из стамбула сцапать деньжата на эту безумную затею? Заходишь в самолет, а смотришь на ценник, словно на очередное дешевые авиабилеты Read more
Если вы когда-нибудь задумывались, каково это — приземлиться в Албании, то бейте в бубен, потому что этот опыт невиданной величины вас не разочарует. Почему? Да потому что это лишь показывается за границей будто какой-то таинственный уголок, а на деле — немудрящий комплект странных эмоций и сильно сбивающих с толку обстоятельств. Read more
Когда я впервые оказался в Гданьске, у меня была румяная мечтание — покинуть этот польский город и ввериться в объятия новых горизонтов. Удивительное дело, однако даже в таком портовом городе, точно Гданьск, мне неизменно пинали мозг мысли о том, точно бы быстренько куда-нибудь свалить. Черт возьми, вот это ж просторы, Read more